C'era ancora luce, il 10 gennaio, ma appena. Ho preso la pala e sono andata dietro le ortensie, in quella parte del giardino che d'inverno non vede mai il sole. Il terreno era già duro, quasi ostile. Ho scavato quaranta centimetri con la pala, mentre le mani non riuscivano a stare ferme, pensando solo a fare in fretta, a finire prima del buio.
L'ho avvolta in un asciugamano di cotone. Quasi un sudario. Nella nuda terra non avrei potuto metterla — diciassette anni vissuti insieme lasciano il segno, e certe cose non si fanno.
Si chiamava Nereide, perché era nera nera, senza un pelo bianco. Ma l'ho sempre chiamata Micia, e a quel suono lei ha sempre risposto. È così con i gatti: hanno un nome ufficiale che appartiene a chi li ha scelti, e un nome vero che appartiene alla vita di tutti i giorni, all'intimità della cucina e del divano.
Era nata a Trieste. Aveva il terrore delle macchine, e per questo non aveva mai varcato davvero il cancello — solo qualche volta, quando accompagnavo un ospite fino al portoncino, si avventurava di un metro oltre la soglia, cauta, curiosa, e poi tornava indietro. Il giardino era il suo mondo, e in quel mondo era una grande cacciatrice. Quando suonava il campanello correva a vedere chi era. Aveva quella qualità rara: l'interesse genuino per le cose.
Poi è arrivata la primavera, e dietro le ortensie, sopra la sua tomba, sono spuntati i mughetti.
Non li avevo piantati. Non ricordavo di averli mai visti lì. Eppure erano lì, bianchi e precisi e odorosi, come se qualcuno avesse deciso che quella terra meritava qualcosa di bello.
Il Convallaria majalis è una pianta che vive in gran parte sottoterra, nascosta nei rizomi che scivolano nel suolo in silenzio per anni. La terra smossa, aerata, lavorata è spesso quello che serve per farli emergere: un varco, un invito. Forse erano già lì prima, dormienti. Forse la buca scavata con la pala quel pomeriggio di gennaio è stata la ragione per cui hanno deciso di salire.
Ma ho smesso presto di cercare la spiegazione botanica.
Il mughetto, nelle tradizioni dell'Europa antica, era un fiore di soglia — cresceva nei luoghi in cui il confine tra i vivi e i morti si assottigliava. Non un fiore lugubre: un fiore di passaggio sereno. I Celti lo associavano alla capacità delle anime di tornare, almeno per un momento, nei luoghi che avevano amato. Nel linguaggio dei fiori vittoriano significa ritorno della felicità. Anche solo questo mi sarebbe bastato.
I gatti hanno sempre vissuto a metà tra il nostro mondo e un altro. Stanno sul bordo delle cose — sul davanzale, sulla soglia, nel mezzo della porta. Nereide lo faceva letteralmente: si fermava a un metro oltre il cancello e poi tornava indietro, come se sapesse esattamente fin dove arrivava il suo territorio e dove cominciava qualcosa di diverso. Forse è per questo che la loro perdita pesa in modo strano, diverso da quello che ti aspetti: non ti lasciano mai del tutto, e quando se ne vanno hai la sensazione che siano tornati dall'altra parte, lì dove stavano già con un piede.
Grey, il gatto grigio, un anno più giovane di lei, da quel 10 gennaio miagola incessantemente. Annusa tutti i cuscini in cui la Micia soleva adagiarsi. La sta cercando. Non sa ancora, o forse sa e non riesce ad accettarlo, che lei è dietro le ortensie, sotto i mughetti, avvolta nel suo asciugamano di cotone.
Io invece lo so. E ogni volta che passo di lì mi fermo un momento.
Il giardino ha smosso quella terra e ha restituito qualcosa di bianco e ostinato e odoroso di primavera. Ho scelto di chiamarlo risposta.
